Коноплянка (1981)

Поэтичное черно-белое кино, переносящее зрителя в мир польских хуторян, живущих на отдаленных болотах в середине XX века. Эти люди десятилетиями жили в полной отрыве от цивилизации: они не знают электричества и радио, верят, что Земля плоская, и не считают себя поляками, называя себя просто «здешними». При этом их связь с окружающей природой, знание местных обычаев и особенностей болотного мира несравнимо глубже, чем у представителей города. Перемены приходят в их закрытый мир, когда власти планируют осушить болота под мелиорацию, а в хутор приезжает молодая учительница, которая собирает детей в школу. Ей выделяют для проживания дом Казика — не старого мужика с женой и детьми, известного своим упрямством и обостренным чувством собственного достоинства. С самого начала Казик видит в новоселе враге своего привычного уклада: сын, начав ходить в уроки, невольно унижает отца своими новыми знаниями, а сам хозяин дома чувствует, что его авторитет в семье и в хуторе постепенно подрывается. Внутри Казика разворачивается еще более сложный конфликт: учительница для него олицетворяет неизведанный, пугающий и притягательный мир за пределами болот, к которому он не имеет доступа. Его влечение к ней усиливается после того, как он, взобравшись на дерево, случайно наблюдает за ее интимной сценой. Фильм мягко, без назидательности исследует столкновение архаичного уклада жизни с прогрессом, внутренние противоречия человека, который боится перемен, но тайно тянется к чему-то новому.