Нигде (1997)

Дебютный полнометражный фильм Гуса Ван Сента, снятый на 16-миллиметровую пленку за несколько дней с бюджетом меньше миллиона долларов, сразу обратил на себя внимание неформальной манерой повествования и отказом от штампов подросткового кино. Действие разворачивается в течение одних суток в Лос-Анджелесе конца 90-х, за главными героями — группой молодых маргиналов, не вписывающихся в общественные нормы, мы наблюдаем, пока они перемещаются между пустырями, съемными квартирами, уличными тусовками и больничными палатами. Персонажи не стесняются говорить о смерти, бессмысленности своего существования, о невысказанных чувствах, которые не умеют выражать иначе, кроме как через наркотики, алкоголь, грубые шутки или случайные связи. Среди них — Энджел, девушка, которая только что вышла из больницы после попытки самоубийства, и Бландон, парень, недавно совершивший убийство, между которыми вспыхивает странная, одновременно нежная и пугающая связь. Они оба чувствуют, что каждый их следующий шаг может стать последним, но не могут остановиться, не могут отказаться от той жизни, которую они сами для себя выбрали. Режиссер не осуждает персонажей, не дает им оценок, не пытается преподать зрителю мораль: он просто фиксирует их день, со всей его жестокостью, абсурдом и редкими проблесками тепла, которые появляются между ними совершенно неожиданно. Финал картины не дает простых ответов, оставляет послевкусие тревоги и неожиданной сопереживания к людям, которых общество обычно предпочитает не замечать.