Военно-полевой госпиталь (1969)

Действие разворачивается в начале 1950-х, во время Корейской войны, в передвижном военно-полевом госпитале №4077, который работает в непосредственной близости от линии фронта. Каждый день сюда приходят десятки раненых, и хирургам приходится работать по 18–20 часов в сутки, не имея возможности отвлечься от ужаса происходящего даже на минуту. В госпиталь прибывают новые офицеры — капитан Бенджамин Пирс и капитан Брэдфорд Форрест, а вместе с ними и хирург Дьюк Форест. Чтобы не сойти с ума от постоянного напряжения и вида страданий, они вместе с коллегой Генри Блейком устраивают бесконечные розыгрыши, глумятся над армейскими порядками и начальством, не забывая при этом ухаживать за очаровательными медсестрами и пытаться сохранить остатки человечности в себе. Фильм не стремится идеализировать героев и не показывает войну как набор героических подвигов: все персонажи живые, с недостатками, они часто ошибаются, шутят в неуместных моментах, но в критической ситуации всегда выполняют свою работу, спасая как можно больше жизней. Режиссёр Роберт Олтмен использует импровизацию в работе с актёрами, хаотичный звуковой ряд и нестандартную монтаж, чтобы передать ощущение полной неразберихи, которая царит в госпитале, и абсурдности самой войны, которая превращает людей в инструменты для убийства. Картина получила «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале и стала одним из ключевых фильмов в карьере режиссёра, а также задала тон целому поджанру военной сатиры, в котором абсурд конфликта противопоставляется обыденным заботам и юмору людей, запертых в зоне боевых действий.