Снято! (2011)

Японский режиссер Сюдзи зарекомендовал себя как творческий человек, который никогда не шел на компромиссы при работе над своими проектами. Его независимый подход к кинематографу не всегда находил понимание в консервативном японском обществе, а финансирование большинства его работ приходилось брать у старшего брата, занимавшегося ростовщичеством. Когда брат не сумел рассчитаться по долгам перед местной мафией, якудза приняли решение разобраться с ним, и все долговые обязательства перешли на Сюдзи. Чтобы погасить долг, молодой режиссер соглашается на нестандартную схему: за определенную сумму он позволяет бандитам избивать себя на глазах у посторонних. Каждая сессия избиений снижает сумму его долга, а во время процедуры Сюдзи не молчит: он выкрикивает названия самых известных фильмов в истории мирового кинематографа, упоминает имена легендарных режиссеров, с которыми у него есть творческие разногласия или которых он просто высоко ценит. Лента сочетает в себе элементы жесткого триллера и личной драмы, поднимая вопросы о цене творческой независимости, о том, как далеко может зайти человек, чтобы защитить свои принципы. Несмотря на крайне жесткие сцены насилия, в основе сюжета лежит глубокая внутренняя борьба главного героя, который даже в ситуации унижения остается верным своему отношению к кино. Фильм был снят при участии кинематографистов из Южной Кореи, США, Турции, Франции и Японии, что отразилось в особой визуальной стилистике работы, сочетающей черты разных национальных кинематографических традиций.