Кумико работает в токийском офисе, выполняет самую простую рутинную работу: носит одежду босса в химчистку, подаёт чай, а вечерами проводит в своей тесной захламлённой квартире за просмотром старой американской видеокассеты с фильмом, который она перематывает десятки раз, пытаясь найти скрытые подсказки.
