Иван — только что выпустившийся из школы парень, который перед призывом в армию подрабатывает курьером в одной из московских редакций. Его окружают взрослые, уставшие от рутины и бюрократии сотрудники, для которых работа стала привычной, а жизнь — набором отработанных сценариев. У Ивана есть удивительная способность, которую не могут понять окружающие: он воспринимает все происходящее вокруг...
