Действие разворачивается в конце 1990-х годов, когда аналоговое телевидение еще сохраняло ощущение таинственности, а за каждой загадочной трансляцией могло скрываться необъяснимое. Главный герой работает архивистом видеозаписей, его задача — систематизировать старые эфирные материалы, и однажды он натыкается на серию фрагментов, которые никак не вписываются в официальные архивы телеканалов.
