Действие сериала разворачивается в начале 1960-х, в период хрущёвской оттепели, когда в советской культуре появилась возможность экспериментировать и поднимать ранее закрытые темы. Главный герой — молодой талантливый оператор Виктор Хрусталев, который после трагической гибели друга-сценариста Кости находит неутверждённый сценарий, который считает гениальным и мечтает воплотить его на экране.
