Действие ленты разворачивается в нью-йоркском отеле в жаркую ночь 1953 года, когда весь мир замер в ожидании очередного витка холодной войны. В одном из номеров случайно встречаются четверо публичных фигур, чьи имена не называются из юридических соображений, но легко угадываются по внешности и биографии: это белокурая кинозвезда, очень похожая на Мэрилин Монро, гениальный физик Альберт...
