Лето 1988 года, выжженный лес на юге США после крупного пожара превратился в пустынное пространство с обгоревшими стволами и бесконечной проселочной дорогой, по которой нужно постоянно ездить и перекрашивать знаки. Эту монотонную работу выполняют двое: серьезный и задумчивый Элвин, который по вечерам пишет страстные письма своей девушке — старшей сестре своего напарника, и беззаботный, любящий...
