Работа оператора горячей линии по предотвращению самоубийств строится на постоянном напряжении: каждое слово на другом конце провода может стать решающим для человека на грани отчаяния, а после сложных звонков часто остается чувство бессилия, если не удается до конца выяснить, что случилось с позвонившим.
